Dans les Basses-Alpes françaises, en 1852, V. Ailhaud est en âge de se marier quand le village est brusquement privé de tous ses hommes par la répression du soulèvement républicain. Entre femmes, serment est fait que lors de la venue d'un homme, il sera leur mari commun. Texte écrit en 1919, alors que le village est de nouveau privé d'hommes, et mis sous scellés par testament jusqu'en 1952.